শুভ্র

শুভ্র,
আলস্যে ভরা দুপরের পদধ্বনি বাইরে। নিরন্তর বয়ে চলেছে সময়, আমি স্থবির জীবনযাপনে কেমন অভ্যস্ত হয়ে গেছি। অথচ কর্মচঞ্চল থাকার কথা ছিল। কেন নেই? উত্তর খুঁজে পাইনি এখনো।
তারপর।

কি খবর বলো?
কেমন আছো তুমি? কেমন আছে তোমার নিস্তরঙ্গ জীবনের ব্যস্ততাগুলো। দুপুরের বিকেলের সময়গুলো কি করে কাটে? চায়ের কাপে চুমুকের উষ্ণতা ছাপিয়ে মনে পড়ে পিছুটান?

সন্ধ্যা মালতী ভুল চিনো? রোজ সন্ধ্যায় হলুদাভ হাসি নিয়ে সন্ধ্যা মাতিয়ে বেড়ায়ে। জানো, কি মিষ্টি সুবাস ফুলটার! আমার অনেক ভালো লাগে। কখনো ছিড়ি না। ছেড়ার পর নষ্ট হয় বলে।

যে সন্ধ্যায় ফুটে পরদিন সকালে রোদ উঠলেই ঝরে যায়। তারপর গাছের নিচে অবহেলায় পড়ে থাকে। মাঝেমাঝে কুড়িয়ে এনে জমিয়ে রাখি বইয়ের পাতার ভাজে। ফুলগুলো মরে গেলেও কেন যেন ফেলতে ইচ্ছে করে না।

আমার হয়েছে কি জানো? যা করবো বলে ভেবে রাখি, সেটা থেকে দূরে চলে যাই। আর যেটা করবো না বলে মনস্থির করি, অবচেতনে সেই কাজটা করে বসে থাকি। এমন দ্বিচারিতা কেন? উত্তর জানা নাই।

বই পড়া নেই। শুধু কবিতায় মেটাই আগ্রাসী ক্ষুধা। ঘুম নেই। চোখ বুজে থাকি মাঝরাত অবধি। তারপর সকাল হতে না হতে পারিপার্শ্বিক পরিবেশ ঘুম ভাঙ্গিয়ে দেয়। চারপাশের হট্টগোলে আজকাল আর রাগ হয় না। যেসব মানুষের অন্তর জুড়ে ভালোবাসাহীন অন্ধ গহব্বর তাদের দেখে করুণা হয় আমার। চুপ করেই থাকি।
দেখো তো, কি বলছি এসব? জানালার পাশের আমগাছটায় দুটো শালিক ঝগড়া করছে। বোধ হয়, প্রেমিক প্রেমিকা হবে। বুঝতে পারছি না, দোষটা কার? দু’জনেই তারস্বরে চিৎকার করেই যাচ্ছে। আমি দেখছি, কিছুক্ষণ পরেই হয়তো ভালোবাসাবাসি হয়ে যাবে। সম্পর্কগুলো এমনি, মানঅভিমান না থাকলে ভালোবাসাটুকু ঠিক অনুভবে আসে না।

ব্যক্তিগত কথায় চিঠি বড় হচ্ছে, কোনো কাব্যিক ভাষা নেই। অনেকদিন আগে লেখা আমাকে ছেড়ে চলে গেছে। কেন জানি আর লিখতে পারি না। হাওয়ায় ভেসে বেড়ানো শাব্দিক কোলাহল আমি শুনতে পাই না।

ছান্দসিক মধুরতা আজকাল কানে বাজে না। তবে কি অন্তর্হিত সত্তা মরে গেছে? নাকি মুমূর্ষু অবস্থায় ধুকছে?
শিরীষের পাতায় বাতাসের দোল, দোয়েলটা শীষ দিচ্ছে এক পৃথিবী আনন্দ নিয়ে। আমি মুগ্ধ দর্শক।

জীবনানন্দ ঠিক বলে, ফড়িং, দোয়েলের এতো আনন্দময় জীবন মানুষ দেখবে কি করে?
হতাশাবাদীদের দলে চলে যাচ্ছি? আসলে আত্মচেতনা লুপ্ত হতে হতে তলানীতে ঠেকেছে তাই নতুনত্ব ভয় পাই। কেন যেন জরাজীর্ণ এক জীবনের পাকে আটকা পড়ে হাঁপিয়ে গেছি, বেরোবার সাহসটুকু নেই। আসলে সাহস নেই নাকি ঝুকি নেয়ার দুঃসাহস উবে গেছে।

আচ্ছা শুভ্র বলো তো, দীর্ঘদিন কারো সংস্পর্শে থাকলে সেই মানুষের আচরণ প্রভাবিত করে। আজকাল বিষয়টা খুব ভাবায় আমাকে। হতে যে পারে না, এমন নয়। তবুও নিজেকে এমন করে পাইনি। কেন জানি মনে হচ্ছে, আমি আজ চিঠি লিখছি না। নিজেকে মেলে ধরছি চিঠির ভাষায়।

সেই প্রগলভ আমি এতো চুপচাপ হয়ে যাচ্ছি কেন? হাসিটা কেন লুকায় রাগের আড়ালে? ভালোবাসা অতিদ্রুত পরিণত হয় চরম ঘৃণায়। এটা তো মানুষের কাজ নয়। আমি মনুষ্য আকৃতির মানুষের কথা বলিনি, মানবিকতা আর মননে একটা আস্ত মানুষ। যার সাধনা করি প্রতিনিয়ত।

আসক্তি খুব খারাপ। তাই না? কোনো জিনিসে আসক্ত হতে নেই। যেটাতে আসক্ত হই সেটা ছুড়ে ফেলে দিতে চাই। মাঝেমাঝে পারি না। বর্জনশীল জিনিসটাই হৃদয় দখল করে বসে থাকে।

এখন তিনটা বাজে। বিকেলেই বলা যায়। এখন পর্যন্ত কারো সাথে কোনো কথা হয়নি। এতো বড় দিনটা কোনো কথা না বলেই কাটছে ভাবতে পারো? কেউ নেই আশেপাশে। জীবনের ব্যস্ততার টানে ছুটছে সবাই। ছুটে চলা সময়কে ধরবো বলে অকারণে বসে আছি আমি। কথা না বললেই কি? আমি তো মনেমনে নিজের সাথে কথা বলি।

গতকাল একটা রূপকথার বই পড়েছি। কিছু গল্প ছোটবেলার পড়া, আর কিছু নতুন। ভালো লাগছিল। প্রবন্ধ পড়ে পড়ে মাথায় জট লাগছে তাই রূপকথা পড়ে হেসেছিলাম। মাঝেমাঝে এমন করে পড়তে হয়। তখন ছোটবেলা দরজায় এসে কড়া নাড়ে। ধূসর স্মৃতিগুলো হাতড়ে বেড়াই। কখনো ক্ষীণ হাসি ফোটে ঠোঁটের কোণে আবার কখনো কখনো চোখের কোণে জল।

জানো, কিছু হঠাৎ বদলে যাওয়া মানুষকে নিয়ে ভাবছি। কি করে ঠিক উল্টো বদলায় মানুষ? আমি নিজে পারি না, আবার কেউ বদলালে অবাক চোখে তাকিয়ে থাকি। এতো বিচিত্র কেন মানুষ? এতো তাড়াতাড়ি বদলায় কেন? ঐ মানুষগুলোর বদলে যাওয়া রূপে আমার কিছু এসে যায় না। তবুও ভাবি, বদলায় কেন? কিভাবে বদলায়? বদলে যাওয়ার অনুভূতি কেমন?
থাক, ওসব।
কি করো তুমি?
কেমন কাটছে সময়গুলো?
ব্যস্ততার ফাঁকে পাশের জানালায় তাকাও একবার। দেখবে, তোমার সামনে বিস্তৃত আকাশ। একদিন শূন্যে মিলিয়ে যাবো। ক্ষণস্থায়ী পৃথিবীর বুকে আমার অবস্থান মাত্র কয়েক মিনিটের। তারপর কি হবে? অন্তর্যামী জানে নিয়তির বিধান।
এভাবে চলছে, চলুক নিঃশ্বাস পড়া পর্যন্ত।
.
ইতি
বহ্নিশিখা

Facebook Comments

About Priyo Golpo

Check Also

ভালোবাসা হবে রোজকার ডাল ভাতের মত। বুকের পাঁজরে মিশে থাকবে।

হুমায়ুন ফরিদী – সুবর্ণা মুস্তফা , হুমায়ূন আহমেদ – গুলতেকিন,তাহসান মিথিলার মত সেলেব্রেটিদের প্রেম বিয়ে …

error: Content is protected !!